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RESUMEN

Mediante el andlisis detallado de las letras de
algunos (narco)corridos, junto con la practi-
ca de retomarlas y relacionarlas con la vida
cotidiana, este ensayo explora coémo este
género musical y narrativo interpela a su
publico oyente como “el pueblo”. Parte de la
perspectiva linguistico-antropoldgica sobre
los publicos como entes reflexivos, formados
en la circulacién del discurso, para plantear la
emergencia paraddjica de “el pueblo”, entre
ideologfas que resaltan el papel del poder
—ya sea del crimen organizado o del esta-
do—, en la comunicacion publica. Etnogra-
ficamente, el ensayo se sitla en la ciudad de
Tijuana, en la frontera de México con Estados
Unidos, un lugar crucial para el imaginario
del mundo que proyectan los corridos.

Palabras clave: publicos, corridos, México,
fronteras.
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ABSTRACT

Through detailed analysis of some (narco)co-
rridos, along with the practice of taking them
up and relating them to daily life, this essay ex-
plores how this musical and narrative genre in-
terpellates its public as “el pueblo” (the people).
Relying on the linguistic anthropological pers-
pective on publics as reflexive entities, formed
in the circulation of discourse, it examines the
paradoxical emergence of el pueblo amidst
ideologies that emphasize the role of power
(whether that of organized crime or of the Sta-
te) in public communication. Ethnographica-
lly, the essay is situated in the city of Tijuana,
on Mexico’s border with the United States and
a crucial place in the imaginary of the world
projected by the corridos.
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Morir matando es la ley /
asi comienza el corrido

si comienza el corrido Morir matando, comercializado en 1995 por
el grupo mexicano Los Tigres del Norte. Inicia con una cita que no
viene de boca de nadie en particular sino de algun corrido no men-
cionado y prosigue con otra cita, la cita de la cita, las palabras del
corrido ya repetidas en boca del héroe:

Asilo dijo Miguel,

cuando iba a ser detenido.

“Prefiero morir matando

antes que me hagas cautivo”.

(Los Tigres del Norte 1995)

Asi, el corrido comienza con una espiral de reflexividad duplicada, tripli-
cada, vuelta sobre si misma mediante una serie de palabras representadas en su
propia circulacion, que van desde el corrido al personaje y, se sobreentiende, re-
gresan de vuelta al corrido. Nitidamente, en el primer verso el corrido proyecta
una imagen de su propio movimiento por el mundo, su propio estatus como auto-
ridad citable y citada que se alimenta a la vez del decir de sujetos como Miguel,
un protagonista cualquiera del quehacer rutinario del narcotrafico. El corrido
repite sus palabras; Miguel repite las del corrido. Si lo hace, no es solo porque
pertenece al mundo del cual los corridos cantan “la ley”, sino porque él también,
como nosotros, ha escuchado el corrido. E1l, como nosotros, es parte del publico
oyente. Al evocar este supuesto implicito, Morir matando hace algo que tiene que
hacer todo texto que ayudaria a formar un publico. Como explica Michael War-
ner: “No existe discurso ni manifestacién dirigida a un publico que no trate de
especificar por adelantado, en infinidad de formas sumamente condensadas, el
mundo vital [lifeworld] de su propia circulaciéon” (2008, 81).

Para entender el mundo vital de la circulacion del género narrativo-mu-
sical corridistico en México, lo que interesa no es la circulacién concreta de los
artefactos textuales, incluidos los sonoros, sino los imaginarios de la circulacion
que se proyectan desde las canciones mismas. Estos imaginarios, como veremos,
son cruciales para entender las formas en que un texto puede interpelar a un
publico: cdmo puede generar un vinculo con un nosotros mas amplio. El corrido,
por ejemplo, es un género altamente comercializado y sillega a sus oyentes es sin
duda en enorme medida gracias a la industria discografica. Pero su recepcion
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depende de una arraigada ideologia en la cual los corridos son solo parte de una
circulacién discursiva lateral, dentro de un grupo social difuso, de lo que se dice.
En el caso de Morir matando, no hay nada que permita sefialar que su publico
esté mas alld del mundo del crimen organizado, aunque, en general, los oyentes
de los corridos no se conciben como parte de este. En sus momentos mas contun-
dentes aparece —tanto dentro de los corridos como en otros géneros discursivos
aliados— como el auténtico “pueblo”’. Como dice otro personaje de Los Tigres
(1997), en un didlogo al comienzo de una cancidn, “a mi me gustan los corridos
porque son los hechos reales de nuestro pueblo”.

Si los corridos pretenden posicionarse como medio privilegiado del pue-
blo mexicano, esta pretensiéon es profundamente contenciosa. Morir matando
lo plantea desde un principio: el conflicto con la autoridad estatal queda plas-
mado en la primera estrofa. La “ley” de la que comienza hablando correspon-
de, segun el corrido, a una moral y una sabiduria que circulan dentro de un
grupo no especificado, pero que se enfrenta inmediatamente, en los hechos na-
rrados, con la ley del estado que quisiera tomar preso al héroe pero no puede.
El problema del pueblo en los corridos es, pues, como situar al publico oyente
como la auténtica nacién mexicana, independiente del reconocimiento de la
autoridad estatal. Dada la asociacion del género con el narcotrafico, la preten-
sién de articularse al pueblo facilmente puede parecer una autojustificacién
hipdcrita por parte de los patrocinadores de esta musica. Pero los narcocorri-
dos siempre han gozado de una popularidad muchisimo mas amplia. Aun los
corridos “alterados” o “enfermos” de los ultimos afios, con todo lo grotesco de
sus letras, no tienen resonancia solamente entre los que estdn directamen-
te involucrados en el crimen organizado?. Ciertamente, la ilegalidad del narco
se cruza con una ilegalidad comun —la del migrante indocumentado a Estados
Unidos— que muchos entienden como efecto de la marginacion en su sentido am-
plio, de manera que el estigma de la criminalidad se entreteje con la exclusion
econdmica, politica y social. Pero argiiiré que la posicion relativa de la figura del
traficante y del publico oyente en las relaciones de poder que atraviesan, amena-
zan y estimulan la comunicacién es mas importante que cualquier identificacién

1 Uso las comillas para dejar claro que retomo “el pueblo” como término etnografico y no
como realidad objetiva. De aqui en adelante prescindo de las comillas.

2 El Movimiento Alterado se consolidé durante la llamada guerra contra el narcotrdfico iniciada
en 2006 (Ramirez-Pimienta 2013). Muehlmann (2014) propone entender la atraccién hacia
este sub-subgénero en relacién con la censura ejercida por el gobierno y los cérteles. Escu-
char corridos se vuelve una practica de reflexién sobre la violencia. Su argumento es afin
al mio, pero yo rastreo el papel de la censura en otro nivel, como hecho constitutivo del
mundo vital de la circulacién de los corridos.
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subjetiva con el traficante. El pueblo que reivindica su propia “ley” frente a la
del estado es este publico que se concibe profundamente marginado y que ela-
bora, mediante multiples discursos, el significado y también las potencialida-
des de esa marginacién?. El siguiente apartado plantea las bases tedricas que
me permiten explorar el mundo vital de la circulacién que proyectan los narco-
corridos, como se conforma su publico y qué estd en juego politicamente en él.

Publicos y esfera publica

Vistos a partir de su relacion con el estado y de su pretension de representar a la
nacion misma, entendida como ente primordialmente popular, los narcocorri-
dos, con toda su violencia, tienen algo que decirnos no solo sobre sus oyentes sino
sobre la esfera publica mexicana en general. Los debates tedricos en torno a la
esfera publica han sido dominados por una veta de filosofia politica fuertemen-
te liberal —Habermas (1981) seria el ejemplo mas influyente—, que plantearia
como modelo un espacio de “debate racional” entre ciudadanos, libre de las pre-
siones del estado y del poder, donde se fraguarian “opiniones” con fuerza moral
suficiente como para incidir en las decisiones de la autoridad publica*. Se trata
de una vision que se ha impuesto en muchas partes del mundo, no meramente
como analisis académico, sino como objeto de intensos anhelos. Aparece implici-
ta (o explicita) en un sinfin de proyectos y discursos oficiales, y esta en alianza
intima con conceptos también liberales, por ejemplo, ciudadania y sociedad civil.
Desde la antropologia, ya se ha criticado la carga normativa y la debilidad des-
criptiva de estas aproximaciones liberales a la publicidad®. En contraste, el con-
cepto de ptblicos propuesto por el critico literario Michael Warner (2008) abre

3 Eiss (2010) muestra como, desde principios del siglo XIX el pueblo en México se perfild
como una forma de narrar la desposesién. Pasé de haber sido consagrado como el sujeto
nacional por el régimen posrevolucionario a sufrir una marcada desvaloracién en las
ultimas décadas. Leal (2014) rastrea este proceso en los medios impresos a partir de los
sismos que sacudieron la ciudad de México en 1985.

4 Uso las comillas para sefialar que el “debate racional” y la “opinién” son conceptos alta-
mente ideoldgicos; en la préctica, funcionan como etiquetas metadiscursivas que solo ad-
quieren fuerza gracias a condiciones culturales particulares. De aqui en adelante prescindo
de las comillas.

5 Véase la excelente revisién que Cody (2011) hace de la literatura antropolédgica sobre lo
publico.
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una perspectiva diferente sobre la problematica politica de la esfera publica que
la antropologia lingiiistica en particular ha desarrollado®.

Para Warner, un publico es “el espacio social creado por la circulacién
reflexiva del discurso” (2008, 47); ese espacio —nada menos que el mundo vital
mencionado arriba— se eshoza mediante repetidos gestos reflexivos que evocan,
muchas veces de manera sutil e implicita, la imaginacion de la circulacién del
texto y del conjunto de personas que participan en ella. Pero tales pequefios ges-
tos reflexivos no pueden evocar un publico por si solos; dependen de un amplio
conjunto de presuposiciones culturales. El concepto de regimenes de circulacion
que ofrece el antropd6logo Francis Cody complementa la propuesta de Warner,
pero enfatiza el aspecto cultural. Cody define los regimenes de circulacién como
“h&bitos cultivados de animar textos [...], que permiten el movimiento del discur-
so a partir de trayectorias sociales predecibles”’ (2009, 286). Un ejemplo conocido
de un publico en clara vinculacién con un régimen de circulacién particular
seria el publico lector de los periddicos, asi como lo interpret6 Benedict Anderson
(1983). Si el ritual matutino de leer el periddico ayuda a consolidar a la nacién
como una comunidad imaginada, es solo en la medida en que los lectores habitan
un mismo régimen de circulacién y en la que se dan cuenta de la simultanei-
dad de su acto y de la distribucién del periddico por el territorio nacional; esta
conciencia, claro, es reforzada continuamente por el mismo texto periodistico.
Tampoco es dificil entender a la cldsica esfera publica (burguesa y liberal) como
un régimen de circulacidn: si se conforma un publico a través de los multiples
géneros discursivos del debate racional es porque estos constituyen un enjambre
intertextual que el participante puede finalmente objetivar y habitar, a veces
con un gesto tan sencillo como un nosotros retomado de su lectura.

Todo discurso publico, entonces, evoca su mundo vital de la circulacién
como si fuera la simple realidad, aunque dependa de otros discursos coadyuvan-
tes para lograr parecerlo. Desde esta perspectiva, la esfera publica seria un com-
plejo de todos los discursos publicos, cada uno con su mundo vital concomitante,
algunos aliados, otros enfrentados, otros que se codean entre coincidencias y
contradicciones menos obvias (Yeh 2012). La esfera publica ya no aparece como
ambito protegido, donde para opinar hay que saber las reglas del juego, sino que
se abre para comprender un conflicto mas profundo sobre las mismas formas
discursivas y el tipo de grupo social que implican. El debate racional y la forma-

6 El trabajo sobre la formacién de publicos desde la antropologia lingliistica empieza antes
—véanse los trabajos de Spitulnik (2001) y de Gal y Woolard (2001)—, pero recibié gran
impetu a partir del trabajo de Warner.

7 Todas las traducciones de citas de obras que aparecen en la bibliografia en inglés son mias.
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cién de opiniones pierden su valor normativo para volverse sefias de un mundo
histéricamente mas vital pero, analiticamente, sin privilegio.

Los corridos ponen en relieve justamente un conflicto de esta enverga-
dura, pues el pueblo que plantean performativamente no es solo contrario a la
ley porque legitima las actividades del narcotrafico o, en épocas pasadas, las de
“bandidos sociales” al estilo que describe Hobsbawm (1969). Sus mecanismos
reflexivos y el imaginario social de los cuales dependen para evocar a su publi-
co son altamente contrastantes con los de la publicidad liberal. Para esta, es el
yo auténomo el que ancla la produccién de la opinién y del consenso mediante
el debate publico; el nosotros nacional suele concebirse como una suma de yos
planteados como hablantes individuales, auténomos y responsables de lo que di-
cen asi como de sus acciones® (Urban 2001).

En contraste, los corridos plantean un publico que se conforma mediante
la circulacion generalizada del rumor y del cual estos temas solo son un vehicu-
lo®. No carecen de un culto al actor individual —Miguel frente a la ley es buen
ejemplo—, pero este no representa su punto de partida como discurso publico.
En vez de eso los corridos empiezan, como Morir matando, con la cita de la cita, la
circulacion del decir popular. No suelen valerse del pronombre nosotros sino de
otros recursos lingtisticos: recurren, sobre todo, no a la primera persona sino a
la tercera, como ocurre en el caso de palabras como dicen o en el de expresiones
como “todo mundo sabe”'®, Tales marcadores lingliisticos, escribe la antropé-
loga Judith Irvine (1996), evocan cadenas de conversaciones sombra (shadow
conversations), escenarios imaginados por los cuales ha circulado lo dicho. En
uno de los pocos precedentes para entender al rumor como medio para la for-
macién de publicos, Alejandro Paz plantea que estas conversaciones sombra, al
insinuar que el discurso ya estd en circulacién, “ayudan a proyectar el grupo que
supuestamente estd circulando la historia” (2009, 120). Su argumento precisa la
sugerencia de Warner de que el rumor sobre figuras publicas es un caso especial
que si puede conformar un publico, precisamente porque este tipo de rumor se

8 Arendt (1996) da un ejemplo poderoso de esta concepcién, pues para ella el peligro del fra-
caso de la esfera publica es el totalitarismo: la fusién de los yos auténomos en una masa
amorfa e incontrolable.

9 No es mi intencién evocar la connotacién peyorativa de rumor. Al contrario, este publico se
arraiga en la autoridad epistémica de lo que se dice. En este aspecto, mi argumento se basa
en la perspectiva clasica sobre el corrido como fuente veridica de la historia popular.

10  Para Benveniste (1982), la subjetividad se constituye en el lenguaje mediante el intercam-
bio de posiciones entre la primera y la segunda persona. La tercera persona, en cambio, no
es para él una auténtica persona, sino el objeto del discurso de tii y yo. Asi, la tercera per-
sona puede expresar, en un nivel gramatical, la exclusién a la cual el pueblo estd sometido
politicamente.
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caracteriza por la reflexividad de pequefias expresiones como “dice la gente”
0 “todo mundo sabe que” (Warner 2008, 30). En la discusién que sigue, uso la
expresion se dice como emblema del conjunto de técnicas reflexivas del rumor.
Desde la perspectiva de la literatura sobre publicos y esfera publica, se dice es un
mecanismo reflexivo novedoso. Permite una mirada sobre una formacion social
masiva en México (y en otras partes también), con un imaginario poderoso, que
rige la vision del mundo y las lealtades de una poblacién vasta, pero que es dificil
de aprehender con las lentes que provee la literatura liberal sobre la publicidad**.

Los corridos muestran un publico critico, imbricado en una esfera publica
mas amplia y al que, como plantea la teoria clasica de la esfera publica, le con-
cierne de manera central la autoridad estatal, sus limites y la articulaciéon de la
nacion a esta. Sin embargo, los corridos dependen de y reproducen un régimen
de circulacién altamente contrastante con el de la publicidad liberal. Para es-
bozar este régimen de circulacion, el grueso del argumento se concentra en un
andlisis minucioso de las letras de algunos corridos, para ver cdmo postulan,
reflexivamente, su mundo vital. Los corridos aqui presentados no los escogi por
representativos; tampoco son los mds recientes ni siempre los mas populares.
Son mas bien ejemplos en los que el gesto reflexivo es particularmente elaborado
y fueron los mismos que llamaron mi atencién sobre la reflexividad del género.
A pesar de ello, no fueron solo los corridos los que me llevaron hacia la entrada
tedrica que aqui desarrollo, sino el hecho de empezar a oir, de mis interlocutores
en el campo, gestos reflexivos similares que apuntalaban la presuncién de la ve-
racidad de lo que se dice. Asi, llegué a entender los corridos como una expresion
privilegiada de practicas discursivas ampliamente extendidas y cruciales para
la formacién del pueblo como un publico que, a cada paso, recrea performativa-
mente sumundo vital como realidad dada.

Al final del ensayo intercalo algunos ejemplos de esas observaciones, ex-
plicaciones, exclamaciones o citas directas de los corridos que, por pasajeros que
puedan parecer, revelan cdmo el llamado interpelativo de los corridos se arrai-
ga en un mundo que a la vez representa y ayuda a crear. Estos breves momen-
tos etnograficos son también ejemplos de la vida de los corridos como textos en
circulacion, de los procesos discursivos que ayudan a reentextualizarlos y recon-
textualizarlos (Silverstein y Urban 1996), y son cruciales para entender cémo estas

11  Existe cierta tradicién de ver el rumor como un género de resistencia inherentemente
popular. Aun antes de Scott (1985), Guha (1983) propuso que el rumor es esencialmente
subalterno. Siegel (1993) y Rafael (1997, 2000) presentan andlisis mas matizados, pero asi
como los trabajos que siguen a Guha (Bhabha 2002; Das 1998) desconocen que rumor, como
etiqueta metadiscursiva (Paz 2009), es aplicado por el observador en vez de ser examinado
como categoria nativa y hecho etnografico.
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canciones participan en un régimen mas amplio de la circulacién del rumor. Los
comentarios de mis informantes reafirman los supuestos del mundo vital que
representan los corridos; constituyen un discurso coadyuvante que apuntala y
extiende el mismo régimen de circulacién, de modo que lo unen con el fluir del
rumor en la calle. Estos discursos casuales pero generalizados los recabé en una
colonia popular de la ciudad de Tijuana, en Baja California'2. Sobre esta colonia
podria explicar que se fundd, como muchisimas otras en Tijuana, en una toma
masiva de terrenos, hace unos veinticinco afios; podria describir las relaciones
conflictivas y a la vez intimas con instancias de gobierno y partidos politicos que
se han establecido desde entonces y que rigen su lento proceso de urbanizacién
y la siempre postergada regularizacién de la tenencia de la tierra; podria sefialar
la dependencia abrumadora del trabajo en las maquiladoras transnacionales, o la
presencia palpable del narcomenudeo y otras formas de economia ilicita; podria
detallar el papel de la policia y la ubicuidad de la violencia publica desde antes de
que se dispararan en Tijuana los niveles de homicidio en el 2008, con la llamada
guerra contra el narcotrdfico. Sin embargo, lo que importa mas para efectos de
este ensayo es la forma en que los habitantes a quienes conoci suponian que su
realidad era tipica de la vida popular en Tijuanay, a la vez, que esta vida revela-
ba algo de la problematica situacién del pueblo en México en general.

Yo no hice trabajo de campo sobre corridos —estaba investigando mas
ampliamente la formacién del pueblo como publico—, pero llegué a entender
que estos constituyen uno de los géneros claves mediante los cuales se realiza
performativamente cierta visiéon del pueblo. Este ensayo ignora, entonces, la
perspectiva de los musicos (aunque vivi con una excantante profesional y conoci
compositores de corridos tradicionales), los conciertos en vivo y el papel de la
industria discografica; tampoco se adentra en los circulos de los fanaticos. Si,
en cambio, toca el tema de como el crimen organizado puede descargar su vio-
lencia contra los corridistas, pero solo lo hace en relacion con la importancia de
esta violencia para el publico oyente®®. En cambio, el andlisis de las letras de las
canciones, en combinacién con algunas instancias de su reentextualizacion, se
dirige a mostrar los mecanismos lingiiisticos y las 16gicas culturales mediante

12 Mi trabajo de campo principal en Tijuana se realizé a lo largo de dieciocho meses, entre
el 2006 y el 2007 (gracias a una beca Fulbright-Hays), aunque alli he realizado estancias de
investigacién breves desde el 2003.

13 Muehlmann (2014) y Simonett (2001) arrojan luz etnogréfica sobre fans y presentaciones
en vivo, respectivamente; los estudios de Ragland (2009) y Ramirez-Pimienta (2011) no son
etnograficos pero sus propuestas se basan en afios de observacién y entrevistas. La Unica
monografia etnografica sobre narcocorridos, hasta donde sé, es la de Edberg (2004), aunque
se fundamenta en una investigacién limitada. Wald (2001) ofrece un tratamiento periodis-
tico amplio de los corridistas.
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los cuales los corridos se inmiscuyen en la vida cotidiana, para formar un publi-
co amplio que se concibe como el pueblo, a veces explicitamente pero con mayor
frecuencia en la sutil recreacion de sus supuestos intuitivos.

Con los momentos etnograficos tomados de mi trabajo de campo en Tijua-
na, el argumento aterriza en un contexto que los corridos mismos continuamente
plantean como absolutamente central para su mundo vital: la frontera de México
con Estados Unidos. Esta centralidad, propondré, tiene que ver con el impetu
politico de los corridos. Finalmente, las hazafias cantadas de los grandes capos se
enlazan con unailegalidad mucho mds modesta y extendida, que el publico de los
corridos acoge como propia: la del migrante indocumentado en Estados Unidos*.
El publico difuso de los narcocorridos, que se cohesiona mediante la circulacién
de lo que se dice, se concibe a fin de cuentas desde esta posicién de reconocimien-
to negado, del estatus legal de no tener estatus, que aparece en los corridos nada
menos que como la culminacién de una marginacion sufrida ya dentro del pais
propio. Es esta articulacion politica de la colectividad — que no es un publico de
ciudadanos, como planteaba Habermas, ni es reducible a las dindmicas de la pu-
blicidad comercial masiva—1lo que la perspectiva tedrica sobre publicos permite
ver y aquello que constituye el objetivo ultimo de mi argumento.

A la vez que interviene en las discusiones sobre la esfera publica, este
punto responde a un problema recurrente en la literatura sobre narcocorridos.
Mientras que el contrabandista de los corridos tradicionales se ha visto como
“una extension del héroe del conflicto intercultural [en la zona fronteriza]” (Pa-
redes 1995, 43), las opiniones sobre las implicaciones politicas del narcocorrido
varian. La tension es evidente desde el primer estudio sobre el tema; Herrera-So-
bek (1979) reconoce que estos corridos ensalzan a los traficantes, pero insiste en
que, en la dltima instancia, los censuran moralmente. Se vuelve una cuestion de
oponer una auténtica resistencia popular (romantizada en las raices orales del
género) a una perversion comercial. Simonett (2001), por ejemplo, es contunden-
te: los narcocorridos “ni subvierten ideologias dominantes ni disputan autorida-
des gobernantes. Mas bien, el narcocorrido [...] se beneficia de una mistificacion
comercial del narcotraficante y sucumbe al poder hegeménico de la industria
cultural” (332). Sin embargo, sobre corridos muchas veces mas comerciales (y vio-
lentos) que los que Simonett conocid en los afios noventa, Muniz defiende la posi-
cién contraria: “operan como una forma narrativa de intervencidn, reflexién y
critica geopolitica” (2013, 56). Edberg adopta una posicion intermedia al conside-
rar que la légica comercial impide entender estas canciones “dnicamente como

14 Sobre representaciones de la migracién en los corridos, véanse Herrera-Sobek (1993), De la
Garza (2007) y Ragland (2009).
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narrativas populistas o de resistencia” (2009, 2). Herlinghaus (2009), por su parte,
afirma la persistencia de una naturaleza politica que atribuye al caracter funda-
mentalmente oral del corrido, aunque no hace un andlisis etnografico (es decir,
pragmatico) de las letras mismas, de modo que no puede explicar cémo dicha na-
turaleza persiste a pesar de la comercializacién. E1 enfoque sobre la formacién
de publicos revela, en cambio, cdmo desde sus propias letras los narcocorridos
reproducen un régimen de circulacion ideolégicamente arraigado en la comuni-
cacion cara a cara del rumory, asi, crean un publico cuya sensibilidad politica es
irreducible al hecho de la produccién y la distribucién comercial de los corridos.

Si los detalles lingiiisticos de los corridos aguantan el tipo de andlisis al
que los someto es porque hacen parte de un género que resalta la narrativa;
de hecho, los estudios sobre corridos tienden a enfocarse de manera prepon-
derante en sus letras, aunque mads para ver su temadtica que los detalles de su
construccién’s. La voz no se cultiva como, por ejemplo, en las rancheras. Chalino
Sanchez, un cantante de corridos emblematico de los afios noventa, supuesta-
mente comentd que no cantaba sino ladraba y, mientras que Los Tigres (gene-
ralmente considerados los mas grandes intérpretes de todos los tiempos) tienen
voces mas cultivadas, nunca he escuchado comentar sobre esta cualidad. Al con-
trario, el sonido no cultivado puede ser muy a propdsito, como en el caso del tono
exageradamente rasposo de Exterminador, o en la voz peculiarmente nasal del
Apomefio (un artista menor al que me referiré mas adelante). E1 hombre que me
vendi6 por primera vez un disco suyo me lo ofrecio, de hecho, precisamente por
la cualidad antiestética de la voz, como si no hubiera contradiccién en recomen-
darme algo que “a mucha gente no le gusta”. La voz plana y aspera, la evidente
ausencia de cualquier esfuerzo por hacer las cosas que suelen ser consideradas
como musicalmente agradables, no le quitan nada a la letra sino que enfocan la
atencion en su progresién narrativa. Lo mismo ocurre con la estructura melédi-
ca: como balada, el corrido es estrictamente repetitivo, las estrofas rimadas se
suceden una tras otra con apenas una pausa para la réplica del acordeén y no
hay refran que interrumpa el impulso de la narrativa. A través de los ajustados
ciclos melddicos lo que cambian son las palabrasy es asi, en mi experiencia, como
los escucha la gente: menos para divertirse en la pista de baile y mds para oir las
historias, para disfrutar el simple hecho de estar, ya sea en la casa, en el trabajo
oen el carro.

15  Véase, por ejemplo, Valenzuela (2003). Por otra parte, Herlinghaus (2009) es una excepcién
notable.
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Se dice

Boletin de prensa, comercializado en 1997 por los Tucanes de Tijuana, comienza
del siguiente modo:

Se dice que las fronteras

es [sic] nido de traficantes

Tal vez si tengan razén

pero, ;quién va a comprobarles?

Siyo fuera de la ley,

tal vez pudiera informarles.

(Tucanes de Tijuana 1997)

En el primer verso, no hay necesidad de especificar quién habla ni a quién
se dirige. El siguiente verso es ambiguo: el sujeto podria ser o ellos o ustedes. En
el tercero, sin embargo, el uso de la primera persona en singular claramente si-
tua la cancidn en el contexto de su presentacién. Con su yo, el cantante-narrador
se reconoce como el que se dirige a su publico y reconoce a este ultimo como el
destinatario de su comunicacién. Al mismo tiempo, caracteriza oblicuamente la
comunicacioén: sea lo que sea, aquello que se dird no sera “informacién” y su
veracidad serd igual de incomprobable que la declaracién inicial sobre las fron-
teras. Asi, la primera estrofa propone la participaciéon del cantante-narrador y de
su publico en la circulaciéon de lo que se dice y enmarca la cancién misma como
un ejemplo mads de esa circulacién. En realidad, esta estrofa pone en juego una
serie de supuestos en torno a la expresion se dice que invitan a ciertos reconoci-
mientos. Se supone que la idea de que “las fronteras es [sic] nido de traficantes”
ya se encuentra en circulaciéon por medio del rumor; se supone por igual que el
publico aceptara la declaracion porque ya la habra oido decir. El segundo verso
propone que existe un grupo de personas entre quienes se dice; al reconocer-
se como destinatarios de las palabras del cantante, los escuchas (idealmente) se
reconocerian como parte de este grupo mds amplio. A la vez, los escuchas acep-
tarian al cantante-narrador como otro participante mas, igual que ellos, en la
circulacién de rumores acerca del narcotrafico en la frontera.

Sin mencionar nosotros, Boletin de prensa evoca un grupo social que pare-
ciera tener coherencia solo en el acto de imaginarse a si mismo. Asi como lo esho-
za la cancion, este grupo se imagina constituido por el conocimiento compartido
de un objeto especifico (la frontera como nido de traficantes), que circula por un
medio especifico: el rumor. Se dice es precisamente uno de estos pequefios marca-
dores reflexivos que, como expliqué arriba, pueden servir como recordatorios de
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que lo que se va a comunicar ya se encuentra en circulaciéon dentro de un grupo
difuso; los narcotraficantes en este caso serian las “figuras publicas” de interés
comun que Warner considera necesarias para la formacion de un publico del
rumor. Pero el poder performativo de los corridos, su capacidad para configurar
momentaneamente a sus oyentes como participantes en este publico, no depende
de la expresion se dice en si, sino del amplio imaginario cultural en el que es-
tan imbricados. Depende, esencialmente, de la legitimidad histérica del corrido
como noticiero popular.

Segun el articulo cldsico de Américo Paredes ([1958] 1993), el corrido tiene
sus raices en la regién fronteriza entre México y Estados Unidos. Paredes arguye
que, a mediados del siglo XIX, “el conflicto fronterizo, un choque cultural entre
mexicano y estadounidense, da lugar al corrido tejano-mexicano” (140). Este es
el periodo inmediatamente posterior a la toma, por parte de Estados Unidos, de
lo que habia sido casi la mitad del territorio mexicano y la region se encontraba
inmersa en fuertes procesos de colonizacién y un nuevo tipo de capitalizacién
(Montejano 1987). En las ultimas décadas del siglo XIX, especula Paredes, el co-
rrido se extiende hacia México, donde tiene su apogeo durante la Revolucion de
1910. Asi, el contrabando y el conflicto fronterizo, y después el bandidaje prerre-
volucionario, son los temas que estan en la raiz histérica del corrido. El contra-
bandista y el bandido, sin embargo, no representan para Paredes mds que una
conciencia de clase que ha estado presente en el género desde un principio: “asi,
fue el pedn rebelde, el indio transportado y el 1épero urbano quienes engrosaron
las filas del bandidaje, y el corrido mexicano empezd no con un periodo heroico
sino con uno proletario” ([1958] 1993, 137). Los narcocorridos empezaron a con-
solidarse como subgénero solo hasta los afios setenta —aunque no adquirieron
su nombre hasta mds tarde (Ramirez-Pimienta 2011)—, pero llevan la impronta
de esta historia temprana.

A primera vista, el publico del corrido antiguo parece conectarse median-
te presentaciones, pero los corridos también se publicaban en volantes, por lo
menos desde la segunda mitad del siglo XIX, es decir, casi desde que el corrido
emerge como género reconocible. Como texto en circulacion, el corrido siempre
se ha movido entre los medios masivos y la interaccion cara a cara; asi, el hboom
comercial actual no puede entenderse como la corrupcién de una tradicién popu-
lar oral. Como sefiala Maria Luisa de la Garza (2008), el narcocorrido que tanto
se envilece no difiere de los loados corridos “tradicionales” al grado que muchos
creen. Las canciones mismas sacralizan el rumor que circula cara a cara como
el medio de expresion auténtico del pueblo y se tipifican como ejemplares de la
misma circulacién. Sin embargo, tanto en el siglo XIX como en el siglo XXI, lo
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hacen a través de medios diversos. La popularidad masiva de los corridos hoy en
dia depende precisamente del hecho de que construyen a su publico mediante
recursos independientes de los medios masivos de comunicacién y lo mantienen
ideolégicamente centrado en la circulacién cara a cara del rumor, para la cual
dichos medios aparecen como una mera via de acceso.

En cuanto a los marcadores reflexivos, Paredes considera la referencia
inicial al rumor un elemento tan estdndar del género, que lo usa para rastrear
cudndo el corrido emerge como tal. A continuacién, un par de ejemplos seleccio-
nados al azar:

Han vuelto los pistoleros,

por ahilo dice la gente.

(Citado en Astorga 1995, 112)

Voy a contarles a todos,
que se sabe en Piedras Negras.
(Citado en Astorga 1995, 116)

Hoy en dia, el marcador reflexivo inicial se puede dar por supuesto. A ve-
ces es casi implicito; en otros casos, como en Boletin de prensa, forma parte de un
argumento incisivo; y en otros mas, se vuelve objeto de juego poético, como en
Morir matando o en el siguiente ejemplo:

Ponle un “caset” ala troca,

destapame otra cerveza.

Esta carga la llegamos,

te apostaré la cabeza.

Porque llegando a Tijuana,

se acabard la pobreza.

(Los Huracanes del Norte 1992)

El cantante se dirige a su publico en la voz del traficante, que se diri-
ge a su colega; la referencia al casete implica que estos personajes escuchan el
mismo tipo de musica que el publico estd disfrutando en ese mismo momento.
Asi, el primer verso remite oblicuamente al publico oyente y a la comunicacién
actual, a la vez que sefiala que entre dicho publico se encuentran traficantes
reales. El publico aqui recreado es el mismo que en el caso de Boletin de prensa:
la cancién reune a su publico en torno a la figura de la frontera como nido de
traficantes y representa al mundo publico de la frontera como corazdn del mis-
mo publico oyente.
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Originalmente, sin embargo, el marcador reflexivo del comienzo se pa-
recia mas al encabezado de un periédico; la casi obligatoria referencia inicial a
la fecha y lugar de los hechos narrados servia como recordatorio de la vida del
corrido como texto circulante. En 1930, Robert Redfield escribe en referencia a
Tepoztlan, al sur de la ciudad de México: “el corrido es un érgano de noticias [...].
Le informa a lo que llega a ser un piiblico de los eventos de su interés” (9; énfa-
sis mio). Describe c6mo se cantaban los corridos en la plaza publica del pueblo,
donde también se lefan periddicos en voz alta, y la existencia de libretas en las
que se apuntaban las letras. Los corridos se componian anénimamente y popu-
larmente, y eran un vehiculo principal para noticias de todo tipo entre las clases
populares. En este contexto, el titulo Boletin de prensa aparece como burla a la
falsedad de la noticia oficial; reclama la autoridad de un medio popular de larga
legitimidad.

Patronazgo y poder

Mientras que se dice insiste en la lateralidad e igualdad del publico de los co-
rridos, la relacidn contenciosa con los medios formales explaya cuestiones de
la incidencia del poder en la comunicacién publica. Una nota periodistica sobre
Explosion Nortefia, un grupo musical emergente en Tijuana en el momento de la
publicacion, ejemplifica la especulacién sobre la influencia del poder del narco
enlasletras de sus corridos y, ala vez, el contraataque de parte de los corridistas.
Zeta,un semanario locallegendario por su cobertura del crimen organizado y por
las represalias violentas que ha sufrido, propone que un atentado contra el grupo
pudo haber resultado de su afiliacién con el cartel Arellano Félix —con el cual
Zeta tiene su propia enemistad'®—. En la nota se afirma:

Zeta tiene conocimiento incluso de un disco grabado en una conocida

discoteca [...], donde se escuchan los comentarios y saludos a destaca-

dos miembros de la delincuencia. Los corridos, en su mayoria relatando

hechos reales, pueden ser un punto de partida [para buscar un motivo].

Dado que se presupone, son escritos bajo encargo, aun cuando el autor

comentd a un reportero que la informacion la obtiene de las notas de

prensa. (“Tirotean a gruperos” 2006)

16 En 1988 fue asesinado el editor de Zeta, Héctor Félix Miranda. En 1997 el editor Jesus
Blancornelas sobrevivié a un atentado por parte del cértel Arellano Félix. En 2004 fue
asesinado Francisco Ortiz Franco, otro editor del semanario.
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Zeta reporta que los integrantes de Explosion Nortefia se han convertido
“practicamente en ‘voceros’ de las células de operacion del cartel. Segun el se-
manario, el grupo empez6 haciendo conciertos privados, patrocinado por una
generacion de traficantes jovenes. A partir de ahi sus canciones comenzaron a
“circular de manera clandestina” entre estudiantes de preparatoria y solo des-
pués el grupo comenzd a hacer grabaciones comerciales.

Esta trama, verdadera o falsa, es una que al grupo le interesaria promover.
Claro, no demasiado abiertamente: el cantante enfatiza multiples veces que Zeta
no solo es su fuente principal de informacidn sino su “mdxima inspiracién”; afir-
ma también que sus motivos al publicar las actividades del crimen organizado no
difieren de los de Zeta y que al hacerlo responde inicamente a lal6gica econémica
de la demanda: “Si ustedes venden nosotros también. Es mercadotecnia solamen-
te” (“Tirotean a gruperos” 2006). Dado el angulo de Zeta en la nota publicada, es
dificil que este argumento no parezca insincero. Aun asi, el semanario termina
difundiendo las mismas nociones de las cuales depende la popularidad de los nar-
cocorridos.

Sin embargo, no hay que descartar como simple hipocresia el argumento
de la demanda popular. Los Tucanes de Tijuana, acostumbrados a tales pregun-
tas por parte de la prensa, dan la misma respuesta: “Siempre hay sectores de la
poblacidn que se los piden y ‘hay que complacerlos™ (Herrera 2009). La respuesta
es estandar; por extrafio que pueda parecer, la idea de que el corrido es un gé-
nero auténticamente popular no estd en contraposicién con la idea de que hay
un nucleo de traficantes, con sus fiestas privadas y su poder de patronazgo, en
el corazon del publico oyente'’. Los periodistas confrontan a los musicos con la
ideologia de la responsabilidad individual por lo dicho: la ideologia liberal de
que la comunicacién debe anclarse en un yo estable. Los musicos contestan con
una imagen de circulacion, de una estructura de poder en la cual la comunica-
cién estd inevitablemente inmersa. Detras del lenguaje banal de la mercadotec-
nia, que movilizan sin duda irénicamente —y que es, claro, la razén igualmente
irénica para vender las drogas que sus canciones ponen en boca de los trafican-
tes—, aparece otro argumento. La base ética de su comunicacién, parecen postu-
lar, es muy diferente de la que proponen los periodistas.

Irvine (1992) escribe sobre la ceremonia del xaxaar en Senegal, que forma
parte de las fiestas nupciales en la cual una griot, u oradora profesional, insulta

17 Para un tratamiento etnogréafico de corridos por encargo en Los Angeles, California, véase
Simonett (2001). Mientras que ella diferencia entre corridos comerciales y por encargo, mi
argumento es que lo borroso de la distincién es productivo y crucial para la formacién de
un publico masivo.
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ala familia de la novia. En su introduccién al volumen en que aparece el ensayo
de Irvine, ella y Hill resumen la situacién:
Los patrones de las griots evaden la responsabilidad porque las pala-
bras de los insultos no son suyas. Las griots la evaden porque son con-
tratadas nada mads. Los miembros del publico que después repiten los
insultos la evaden porque solo reportan lo que oyeron. El sitio de la
responsabilidad, entonces, se difumina o se distribuye, mediante un
proceso de laminacion, desde los individuos hacia una esfera intersub-
jetivamente constituida de consenso comunitario. (12)

Esdificil determinar la responsabilidad por la “estructura de roles” (Irvine
1992, 128) de los participantes que define al xaxaar como género. Algo parecido
pasa en el régimen de circulacion de los corridos. La confusidn y las sospechas
sobre si se comisionan o no tienen su paralelo en el xaxaar. Mas alla de la ex-
plicacién de Hill e Irvine, la responsabilidad se difumina porque la fuente de
enunciados especificos no se puede determinar. Se sabe que algunos versos los
componen las griots y otros, sus patrones, pero no se sabe qué verso es de quién.
Asimismo ocurre con los narcocorridos. Zeta intenta responsabilizar al crimen
organizado sefialandolo, en términos de Goffman (1974), como el principal del
mensaje, y a Explosién Nortefia como su animador. Pero ¢cudles corridos reflejan
la voluntad de traficantes especificos y cudles son simplemente los inventos de
musicos que buscan complacer a un publico masivo? El esfuerzo por dirimir la
responsabilidad esta destinado al fracaso, asi como los esfuerzos legales que Ir-
vine describe por castigar a las griots y reprimir el xaxaar.

Los patrones son de casta alta y las griots, de casta baja. Los patrones re-
presentan una autoridad social que uno puede oir en los versos de las griots sin
poderla ubicar precisamente. La conexién oculta con figuras de autoridad sub-
yace a la capacidad del xaxaar para articular a la comunidad. Gracias a la posi-
cién baja de la griot, sus palabras tienen una relacion especial, por unlado, conla
autoridady, por otro, con la comunidad en general. Como sefiala Irvine (1992), los
insultos de una griot solo pueden lastimar a un noble cuando “la griot logra in-
sinuar que algun publico amplio esta involucrado como fuente y/o audiencia del
mensaje”. Asi como Zeta acusa a Explosion Nortefia de ser “voceros” del crimen
organizado, las griots “son casi por definicién voceras para otros”. Esta jerarquia
comunicativa implica que el publico, una tercera persona que atestigua las lu-
chas entre los ricos y poderosos, no es solamente crucial dentro de la estructura
de roles del xaxaar sino que es en realidad su extrafio y negado protagonista: la
“fuente y/o audiencia del mensaje” (114).
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La circulacién de los narcocorridos en los medios masivos se alimenta de
las relaciones imaginadas detrds de otra circulacién: la del rumor conectado a
los escenarios tras bambalinas del poder, ya sea del estado o del crimen organi-
zado —que muchas personas en México suponen que es lo mismo—!. La ima-
ginacion insistente de las conexiones personales entre traficantes y musicos es
solo parte de un régimen de circulaciéon que depende de recoger pedacitos de
evidencia olvidados, escuchar a través de ellos las relaciones del poder y poner
en circulacién lo que se oye mediante la vasta maquinaria amplificadora que es
el publico del rumor. El formato medidtico del rumor y de los corridos se implan-
ta en las circulaciones comerciales de la publicidad moderna, para perpetuar su
propia légica y su propio publico: el pueblo.

La pura verdad del pueblo

Los Tucanes proponen a la frontera como tema de interés comun que puede dar
pie a la formacion de un publico. Sin embargo, esta imagen se ubica dentro de
una red de referencias que tiene como objeto final el régimen de circulacién del
discurso publico que pone al pueblo al margen del poder, sometido a sus efectos,
relegado al lugar de la tercera persona, escuchando al poder desde la distancia
que impone la prohibicién. Boletin de prensa deja implicitas las suposiciones que
hacen del cantante y sus oyentes miembros de un mismo publico, pero elabora de
manera extensa el problema del objeto de discurso en torno al cual toma forma
ese publico. Como se afirma en la primera estrofa, que las fronteras sean nido
de traficantes nunca se comprobara. El objeto de discurso tiene una naturaleza
contradictoria: entre mds definitivamente emerge como objeto de conocimiento,
menos se lo puede conocer de manera definitiva. Los reportes de detenciones no
hay que tomarlos como exposiciones de criminales, sino como encubrimientos
de mafiosos aun mas grandes. Entre mas sabemos, mds claro queda que no sabe-
mos nada aparte de que los traficantes estdn bien escondidos a plena vista:

Alos verdaderos narcos

es peligroso enfrentarse.

Se les topan en la calle

y hasta suelen saludarse.

18  Retomo la idea de la importancia del rumor en la esfera puiblica mexicana como efecto de
la preponderancia de espacios back-stage (tras bambalinas) del trabajo de Lomnitz (1999).
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Nadie se quiere morir;

hay que entender por qué lo hacen.
Solo el que estd en la jugada

sabe de qué son capaces.

(Tucanes de Tijuana 1997)

Aqui, los dos personajes se mueven de forma discreta y anénima entre el
publico —el mismo que imagina su presencia—, y la calle se privilegia como sitio
de encuentro y como espacio por donde circula desapercibido el objeto de interés
comun.

La cancién postula al publico general de la calle, de las ciudades fronteri-
zas mexicanas, como el nucleo de su propio publico oyente, pero la circulacién
de lo que se dice solo toma forma en relacién con su contraparte, la prensa. Sila
prensa es poco confiable, esto no es cuestién de una falsedad per se, sino de que
cada reporte lleva la huella del narcotrafico. Los periodistas, sugieren los Tuca-
nes, son parte de la jugada, pero no son principales. Entre los productores de las
noticias formales y su publico aparece la figura del traficante, que distorsiona
la comunicacién sin que la tercera persona sea su principal, en términos de Goff-
man, sino solo su objeto. De hecho, en el mundo que pintan los Tucanes, no hay
principales que avalen el discurso. El intercambio entre la ley y el traficante es
una farsa; el traficante no tiene necesidad de ponerse directamente en contacto
con los medios, y la comunicacidn entre el estado y los medios se reduce a un bo-
letin de prensa igualmente irrisorio. Cantante y oyentes tampoco son hablantes
ni destinatarios. Todos simplemente oyen, como testigos y terceras personas, lo
que hace el poder y la comunicacién no es mas que una repeticion sin direccion
de lo que todo mundo ya sabe.

Elimaginario de la frontera como nido de traficantes estd conformado por
un sistema masivo de repeticiones, de jirones de evidencia incierta reciclados
y puestos de nuevo en circulacién para fomentar otras instancias del mismo se
dice. Ni la frontera ni el narcotrafico se pueden conocer como tales, sin embargo,
lo que uno siencuentra de manera segura en este régimen de circulacion esla es-
tructura de exclusion de las comunicaciones de los poderosos, una exclusion que
“todos” compartimos. En lo que emerge y se consolida esa colectividad, el objeto
de interés comun pierde interés. Ya no es el tema principal, sino un pretexto para
el conocimiento mas fundamental de que nosotros existimos. En la estructura
gramatical de la expresidn se dice, el publico del rumor se somete a su objeto, a
aquello que se dice por si mismo. Pero si se dice, 10 hace solo mediante nosotros.
En vez de la capacidad de decir nosotros, estar envuelto en esta circulacidn es la
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marca de membresia en un mundo social finalmente arraigado en la frontera
misma.

Desde la vida cotidiana en la frontera, es frecuente escuchar discursos que
a grandes rasgos recrean, a veces con y a veces sin referencia a los corridos, el
mismo imaginario del mundo y el mismo publico del rumor. En 2006, vivi con
Dorotea, una excantante de bares, y su esposo, que se habia pensionado después
de décadas de trabajar en Estados Unidos. Su nieto Mateo también esperaba lle-
gar alla, pero sin papeles; habia venido recientemente del sur del pais a buscar su
destino. Un dia me dijo con entusiasmo, “la calle es un rio. Lo que pasa acd” —y
extendié una mano, sacudiéndola ligeramente— “ya se sabe acd” —y extendio
la otra mano para hacer el mismo movimiento—. Con esta declaracion, Mateo
sintetiza el régimen de circulacion ilustrado en Boletin de prensa. El rio de la ca-
lle, donde el publico imagina que se conforma, es el rio del rumor, que conecta a
todos aquellos que comparten las circunstancias del pueblo y la noticia fugaz asi
como los efectos duraderos de las decisiones tomadas tras bambalinas. Lo dijo,
reveladoramente, después de haber discutido con algunos vecinos sobre el caso
de un conocido al que habian matado a pocas cuadras de la casa donde estaba-
mos. No podian entender por qué una persona aparentemente tan insignificante
podria merecer tantas balas; en cualquier caso, “se fue como uno de los grandes”.
Su muerte fue digna de un traficante y su espectacularidad estaba detras del
correr de la noticia en la calle.

Sin necesidad de decir “nosotros”, Mateo evoc6 la imagen de una comu-
nidad, del grupo de los que estan inmersos en este rio de noticias que es la ca-
lle, donde puede suceder algo tan terrible e inesperado como una balacera, pero
también donde los indices de ese evento se extienden, fluyen y unen a todos a los
que llegan en un solo ser viviente. El interés en este asesinato seguramente era
limitado, pero el grupo que toma la forma de un rio nolo es. En cuanto se declara
que “la calle es un rio”, la noticia se fusiona con otras de mayor circulacion y
la participacion en el evento de comunicar la noticia nos unié a un publico que
iba mucho mas allé de la colonia. A diferencia del publico nacional de Anderson
(1983), formado en la periodicidad de la prensa impresa, los eventos que consti-
tuyen el rio del rumor no tienen orden ni regularidad, y el publico no se hace en
la simultaneidad de la recepcidn sino en el correr diacrénico por una cadena de
repeticiones que, aunque extendida en el tiempo, es un lazo tan poderoso que
logra una simultaneidad aun mds intensa que la del publico de los periddicos: “lo
que pasa aca ya se sabe acad”. Con sus gestos, Mateo hace de su propio cuerpo un
simbolo del cuerpo publico, el rio.

El corrido corre, precisamente, como un rio, asi como en el lugar comun
“corre la noticia”. Su capacidad de concretar este cuerpo publico del rumor
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importa mas que la relacion de patronazgo que estd en su raiz; mas que como
realidad constatable, el patronazgo es central como especulaciones, como la posi-
bilidad de oir algo prohibido. Si el rumor es un rio, los corridos traen noticias no
solo del mundo del poder sino del mundo en general. A través de ellos, uno se oye
a si mismo, conectado de manera diferencial al mundo tras bambalinas del po-
der. En ultima instancia, la autoridad de las élites se puede borrar completamen-
te, a tal grado que quedamos nada mas nosotros. Asi, por ejemplo, un joven que
habia trabajado en el narcotrafico en sulugar de origen, y que en ese momento se
ganaba la vida como albafiil, sugirié una conjuncién entre el mundo narrado y el
mundo en el que ocurre el acto de narrar'®. Después de escuchar un corrido que
mencionaba el estado de origen y el apellido del héroe traficante, que coincidia
con el suyo, exclamd: “Hay un chingo de nosotros por ese rumbo!”. El apellido
aparece como el punto en el que los eventos narrados se suturan al contexto en
que se escucha la cancidn; el joven trata a los eventos narrados como hechos
histéricos y a los protagonistas, como figuras histéricas. A través de la cancion,
escucha su propia sangre. Desde esta perspectiva, el narcotrafico no es mas que
la actividad del pueblo; se legitima mediante el mecanismo del rumor y el tipo de
“verdad” que pretende contar. La verdad de los corridos se entiende como la ver-
dad del pueblo, una representacién fidedigna de su mundo social completo. Son
estas suturas las que pueden dar especificidad al lugar comun, frecuentemente
notado en la literatura ya sea como posicion analitica o dato etnografico, de que
los corridos narran una realidad.

Dorotea provee un ejemplo mds benigno de la practica cotidiana de sutu-
rar el mundo narrado con el mundo en el que se canta, practica que reafirma
la legitimidad de los corridos, ya no solo como noticieros populares sino como
representaciones de la realidad social en general. En una reunién de composi-
tores mayores de edad, como ella, cantd un corrido sobre Tijuana, una simple
alabanza a la ciudad. Cuando llegé a la parte que presume la muchedumbre
“internacional” que se pasea por sus calles y que incluye hasta individuos “del
lejano oriente”, Dorotea me mir¢ a los ojos, sonrid, y alzo el brazo en un gesto de
exposicién (conocia perfectamente mi origen étnico). No necesité nada mas para
hacer de mi presencia una evidencia de la verdad del corrido y de la Tijuana des-
crita en él. Como cantante, es parte de su trabajo subrayar tales coincidencias.

19  Estos dos mundos corresponden a la distincién que hace Jakobson (1985) entre el hecho
relatado (HY) y el hecho discursivo (HY). Lo que estd en juego en el contacto entre los dos
es la relacién entre el cronotopo representado mediante la narrativa y lo que Bajtin llama
cronotopo real (1986, 324).
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Este suturar del mundo narrado con el mundo de lanarracién no se restrin-
ge al contexto en el cual el corrido se reproduce completo. Breves citas extraidas
de corridos se usan frecuentemente para reenmarcar o comentar la interaccion
presente. Se citan asi como se citan los dichos populares: no se hace ninguna dis-
tincién en particular, pues los dos géneros dependen de la misma fuente de auto-
ridad. Por ejemplo, Mateo usé por un tiempo un morral para llevar su comida al
trabajo. En aquella época, le encantaba cantar, con una sonrisa traviesa, un solo
verso de una cancion: “Solo el que carga el morral...”. El resto de la estrofa va asi:

Solo el que carga el morral

le sabe su contenido.

Por eso la federal

queria llevarlo al presidio.

No se le comprobé nada,

se les bajo en el camino.

(Los Cachorros de Juan Villarreal 2014)

Con el paso del tiempo, al no lograr la estabilidad econémica que buscaba,
recurrio a lareventa eventual de pequefias cantidades de mariguana. Asi, se vol-
vid realidad el gesto juguetdn de implicar que su humilde morral era escondite
secreto de contrabando.

El éxito comercial Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte, empieza con un
didlogo hablado entre dos hombres:

—A mi me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro

pueblo.

—Si, a mi también me gustan, porque en ellos se canta la pura verdad.

—Pues, ponlos, pues.

—Orale, ahi va.

La primera estrofa muestra algo del sabor de la cancién:
Soy el jefe de jefes, sefiores.

Me respetan a todos niveles

y mi nombre y mi fotografia

nunca van a mirar en papeles.

Porque a mi el periodista me quiere

y si no, mi amistad se la pierde.

(Los Tigres del Norte 1997)

El protagonista, se infiere, es traficante. Segun la creencia de que hasta
los grupos musicales mas famosos son pagados por los carteles, se puede suponer
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que el corrido se dirige a los rivales del cartel patrocinador. Pero dicen los rumo-
res que no es asi. El corrido, me dijo el mismo joven que oy6 una referencia a su
familia en otro corrido, va dirigido a los Tucanes de Tijuana, con la intencién de
ponerlos en su lugar como advenedizos. “jTodo mundo sabe eso!”, declard. Segun
esta teoria, el narrador seria el cantante mismo, disfrazado narrativamente de
traficante. Si se lleva esta interpretacion a sus conclusiones, “la pura verdad del
pueblo” no seria mas que la predominancia musical de Los Tigres y la populari-
dad evidente de sus corridos. La verdad del pueblo es que existe, y que lo hace a
través de esta musica. Enla declaracion de que “jtodo mundo sabe!”, asi como en la
idea de que el corrido es una réplica a los Tucanes, el juego de inferencias en que
se basa el género se dobla sobre simismo paralograr una reflexividad total, que al
final de cuentas no tiene nada que ver con el narcotrafico ni con los politicamente
poderosos, sino simplemente con el pueblo que se escucha y se repite, y que asi se
hace unarealidad palpable mediante sus bardos mds grandes, Los Tigres. Con su
sola iteracion, el corrido comprueba la realidad que describe. En esa iteracidn,
reproduce una estructura de autoridad que es ala vez un régimen de circulacién
en el cual el pueblo se inscribe, pero dentro del cual, a pesar de su marginacion
social, puede pretender representar la realidad plena de la nacién y, paraddjica-
mente, eliminar la importancia de aquellos a quienes se cree sujeto.

Contrabando narrativo

El objetivo de rastrear la recreacion del pueblo mediante estas canciones no es
afirmar que los marginados apoyan al narcotrafico. Mas bien, el objetivo es mos-
trar que el narcotrafico encuentra en las formas comunicativas del pueblo la ma-
nera mds convincente de legitimarse. Por un lado, este hecho es testimonio de la
fuerza del publico del rumor como institucidn; por otro lado, no se puede separar
de la cuestién mds general de la relacion del pueblo con la autoridad estatal. Si a
través del corrido el pueblo se ve representado en desventaja, como dominado, el
acto mismo de escuchar también se revalida como una contestacion a esta situa-
cién. Lo que se dice es precisamente lo que esas instituciones buscan controlary
la circulacidn del corrido aparece como la prueba viviente de que ese control es
imposible?.

20  Hasta hace poco, los corridos no estaban formalmente prohibidos, pero desde el 2001 se
han intensificado los esfuerzos por censurarlos (Astorga 2005).
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En Los tres de Zacatecas se elabora el caracter de los corridos como contra-
bando narrativo:

Habia un cargamento de trescientos kilos

que los migra atoraron.

Y cuando de pronto escuché la noticia

tan solo de cien hablaron.

Oi el comentario porque estaba preso;

por ilegal fui cautivo.

Mientras que los gringos hacian el reparto,
yo estaba haciendo el corrido.

Alos que agarraron eran tres hermanos;
de Zacatecas vinieron.

Eran Juan y Pablo y Manuel Eduardo,

y su apellido Guerrero.

Decia el emigrante a los detenidos

“ya se pueden dar por muertos.
Siacaso yo escucho una media palabra
del corte del cargamento”.

[..]

Una pobre madre ansiosa espera

alos tres de Zacatecas.

Tal vez con mi canto se entere algun dia
que se hallan tras de las rejas?'.

(Los Tigres del Norte 1996)

El narrador empieza con los hechos, pero al terminar la primera estrofa
ha trazado esa transformacién que, segun Boletin de prensa, siempre padece la
noticia oficial. Lo que estd en juego en el corrido no es simplemente lo que paso,
sino lo que le pas6 a “lo que pas6”.

21  Es interesante comparar este verso con la siguiente cita del siglo XVIII en Francia, que
Foucault presenta en conexién con la supresién del volante, género del cual emergié el
corrido: “Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio
de sus hijos” (1978, 73).

VL. 51,N2 1 101
ENERQ-JUNIO DEL 2015



Rihan Yeh

102

En la segunda estrofa, el narrador explica su posicién como testigo. Preso
por el cruce ilegal de la frontera, los oficiales lo consideran alguien sin importan-
cia. De aqui la posibilidad de su testimonio, no ante la ley sino ante el pueblo. El
acto de atestiguar tiene la misma temporalidad que la expresion “la calle es un
rio”: en el mismo momento en el que ocurrieron los hechos el autor “ya” estaba
componiendo el corrido. Este ultimo empieza su vida circulatoria al calor de los
hechos; la inica distancia entre ellos y el corrido es la del escucha orillado, mar-
ginado, no tomado en cuenta por la autoridad.

Enseguida, el narrador le dedica una estrofa a los nombres y el origen de
los detenidos. Es un pedacito de informacion que puede justificar la ultima estro-
fa como algo mds que un toque retdrico. Pero normalmente vendria al principio,
no casi a la mitad de la cancién. Al disponerla de este modo, el narrador pone
sutilmente lo constativo (el hecho de que estos hombres fueron arrestados por
tratar de contrabandear trescientos kilos de cocaina a los Estados Unidos) en un
segundo plano. Lo que ocupa el primer plano, el verdadero tema del corrido, es
como se tergiversa la noticia en la primera estrofa y el “of [...] mientras” de la
segunda. Es la naturaleza de la comunicacién como rumor y como parte de un
cronotopo entero —una imagen literaria en la que tiempo y espacio se fusionan
(Bajtin 1986)— que gira en torno a la frontera como escenario crucial que define
tanto al narcotraficante como al migrante “ilegal”.

El poder que tuerce los acontecimientos es revelado por la amenaza del
oficial: “ya se pueden dar por muertos”. Esta amenaza es la condiciéon bdasica
para la circulacion del corrido y su propia naturaleza como comunicacién. No
vale la pena amenazar directamente a una figura tan desdefiable como un “ile-
gal”, pero necesariamente aplica a él también. Ndtese que no es el contrabando
lo que suscita la amenaza, sino la comunicacién; no son las drogas el verdade-
ro contrabando, sino la noticia. Es la noticia la que, transportada a los lugares
equivocados, puede hacer que a uno lo maten. Cantar se vuelve un acto peligro-
S0, pero no por las cuestiones de patronazgo y rivalidad que describi arriba. La
raiz del género, la circulacion de la noticia veridica, aparece aqui como un acto
que invita a los que detentan el poder a tomar represalias violentas. La reproduc-
cién del corrido, pues, aparece como un acto transgresivo: burla la amenaza de
muerte de los oficiales y hace alarde de la futilidad de la prohibicién. El corrido
es, en si mismo, el contrabando que el narrador ha logrado sacar de la garita don-
de estuvo, como los traficantes, prisionero. La noticia ha corrido, se ha escabulli-
do bajo las narices de los oficiales. Circula, como los “ilegales”, como la droga y
los traficantes, sin respeto por las fronteras. Como ellos, no se puede contener. Al
escuchar, se siente la fuerza del rio del rumor.
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Dorotea, siempre consciente de mi estatus como etndgrafa y estadouniden-
se, hizo evidente en nuestras interacciones cotidianas el caracter de los corridos
como contrabando. “{Matones!”, grufiia su esposo refiriéndose a la joven pareja
de enfrente, a quienes les gustaba comenzar su dia a las seis de la mafiana po-
niendo sus corridos a todo volumen. Cuando Mateo le pregunt6 a Dorotea, frente
a mi, por qué no cantaba narcocorridos, pues “es lo que mds estd pegando ahori-
ta”, ella simplemente nego con la cabeza y repitid el cliché de que solo los matones
y los traficantes escuchan ese tipo de musica. Pero mas de una vez la sorprendi
canturreando alguna melodia o cantando para si misma el primer verso de algu-
na cancion. Solo algunas palabras, nada recriminador, que si no fuera porque ya
las conocia, jamas hubiera podido identificarlas como parte de un narcocorrido.
Asi, de manera casual y sin ningun énfasis en el acto, Dorotea pasaba ante mi, de
contrabando, los corridos que, al mencionarlos explicitamente, ella consideraba
como la musica mas moralmente devaluada del mundo.

Los tres hermanos estardn presos, pero yo —el narrador— no lo estoy, ni
tampoco la noticia encarnada en el corrido. La cancién entera es un comentario
sobre su propia circulaciéon. De manera semejante al rumor de que Jefe de jefes
en realidad se dirige a los Tucanes, Los tres de Zacatecas se dobla sobre si mis-
ma para formar un circulo casi completo de reflexividad, donde lo unico que
realmente estd en juego es la comunicacion: cdmo nace, qué limites transgrede y
qué tan lejos puede llegar. Los trescientos kilos no son mds que un pretexto para
dibujar las relaciones de poder y de estatus que restringen y le dan impetu a esa
circulacién: el complejo régimen de circulacién en el cual el publico del rumor
toma forma.

Conclusiones

No es poco frecuente que en la literatura se destaque la relacién intima entre los
narcocorridos y la migracion ilegal hacia Estados Unidos. Ragland (2009) subra-
ya que el narcotraficante y el “mojado” surgieron, a la par, como los dos grandes
temas de los corridos (11, 141), y relaciona su desarrollo con el de la fortificacién
de la frontera a lo largo de los afios (175). Esta autora sefiala repetidamente la
atraccion que ejerce la figura del traficante, que subvierte la autoridad del esta-
do, sobre el publico migrante, que lucha contra el estigma de la ilegalidad (144,
164, 175). Edberg (2004) hace lo posible para averiguar cudl es el poder de atrac-
cion del narcotraficante, pero en general la conexion entre estas dos figuras
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—migrante y traficante— suele depender de una supuesta identificacién psico-
légica; en palabras de Herlinghaus (2009), el narcocorrido “permite representar
una fantasia [act out a fantasy]” (54). Pero silos corridos responden a una “necesi-
dad del no-ciudadano de restablecer un espacio para [...] el (auto)reconocimiento
sociosimbdlico”, hay que abordar este espacio etnograficamente. Es para este
efecto que el concepto de piiblicos puede ser util.

En contraste con la hipdtesis de la identificacidn, este ensayo ubica la re-
lacién entre traficante y migrante en la légica de la complementariedad entre
un publico del rumor y una relacién oculta de poder. Al migrante también se
lo puede entender como un tipo de traficante, por modesto que sea, que cruza a
través de la frontera el bien ilicito de su mano de obra. Sin embargo, la ilegalidad
compartida entre estas dos figuras alcanza su dimensidn plena en el problema
del contrabando narrativo: en la prohibicién, la exclusién o la marginacion bajo
la cual el pueblo se conforma como publico. En este régimen de circulacion, atra-
vesado por el poder, el primer objeto de censura es el mismo sistema de exclusién
y silencio que los corridos insisten en poner en evidencia y contra el cual se rebe-
lan cada vez que suena una grabacion de ellos. Los corridos siguen, sin embargo,
inmiscuidos en este sistema. Asi, tambalean entre la alabanza al patrén y una
reflexividad aumentada donde la figura del traficante sirve, mas que nada, como
pretexto literario, como un tema de interés comun que queda anulado por gra-
dos, para dejar como tema principal al publico oyente mismo.

Que muchos corridos sean de hecho prohibidos o que, por ejemplo, exista
un album que se titule Corridos prohibidos —publicado en 1989 por Los Tigres
del Norte—, no es mds que un punto de partida para entender la relacion entre la
ilegalidad y la posibilidad de articular al pueblo como tal. Un andlisis detallado
de la evocacion reflexiva del publico de los corridos —tanto en sus letras como
en los comentarios que los enmarcan y los resucitan en la vida cotidiana— su-
giere no tanto la funcién propagandistica que muchas veces se supone que el
corrido cumple para el crimen organizado, sino una funcién que la figura del
traficante cumple para el pueblo: la de una entrada narrativa a la problemaética
de la comunicacién publica desde la cual el pueblo necesariamente se articula.
La prohibicién en multiples sentidos constrifie al mundo vital de la circulacién
de los corridos, donde la frontera impone la “ilegalidad” a los marginados no so-
lamente como sujetos individuales, sino como colectividad y como publico. Con-
tra esta condicidn, el pueblo se re-establece, en la repeticiéon masiva de su critica,
de los dos estados, de su subversion del poder o, simplemente, de la insistencia en
la veracidad de sus propias representaciones del mundo.
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